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Francisco López Sacha

El reino de este mundo

entre la magia y la música

nuestra AMÉRICA

Para Ambrosio Fornet, que me inició
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Un cuerpo desnudo es siempre más bello que un cuerpo velado.
STRAVINSKY

Aunque nunca lleguemos a saberlo, Alejo Carpentier, siempre tan músico, terminó siendo el intérprete
de Igor Stravinsky en su concepción majestuosa y estructural de El reino de este mundo. Para la idea
de esta novela, su primera obra maestra absoluta, según el agudísimo criterio de Mario Vargas
Llosa, Carpentier asume la teoría musical del célebre autor de El pájaro de fuego, para quien ninguna
pieza podía estar cosida con hilos anecdóticos, sino equilibrada musicalmente como una sinfonía.
De esta declaración de principios extrae Carpentier el orden, la secuencia y el movimiento narrativo
de su novela. En efecto, a la manera de una cantata, que va uniendo en una misma línea coral una
serie de episodios rítmicos y melódicos, El reino de este mundo reproduce a saltos tres grandes
movimientos temporales, orquestales y temáticos de su personaje protagónico, el esclavo Ti Noel, y
realiza después, dentro de ellos, una serie de variaciones internas en contrapunto con ese personaje
hasta crear un verdadero equilibrio sinfónico. Ti Noel entra y sale de la historia en esa misma
dinámica, bien como observador, testigo o protagonista, o bien al margen de los hechos, en un ciclo
que lo coloca de lejos, a distancia, cuando desaparece por un tiempo como centro focal de atención.
En esta organización de la trama, el narrador puede contar a través de Ti Noel, o de los personajes
que lo sustituyen, la grandeza de la revolución de Haití, su crisis y holocausto final, de modo que la
novela reproduce en un orden ritmático y melódico dos líneas temáticas que se unen y se distancian
alternativamente: por un lado, la vida de un esclavo haitiano, su participación en los acontecimientos
históricos y sus metamorfosis de hombre en animal y de animal en hombre para escapar o ingresar
a su época; y por otro, el proceso por fases que incluye curiosamente solo el inicio y el fin de la
revolución en un acto de equilibrio armónico que omitirá el nacimiento de la República y la obra de
Toussaint Louverture para fortalecer la contraposición entre opresión y libertad, que cerrará
magistralmente el tercer movimiento con el regreso definitivo de Ti Noel, la ruptura de los códigos
estéticos del realismo crítico y el resultado del contrapunto entre Europa y África. La coda implicará,
por fin, el vencimiento de la lógica racionalista por el realismo mágico y el alcance de una libertad
conseguida como desafío en el último gesto vital de Ti Noel.
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Estamos en presencia de un cambio radical en la prosa narrativa en idioma español. Ariel
Dorfmann, Mario Vargas Llosa, Leonardo Padura, entre otros importantes críticos, confirman en
El reino de este mundo la existencia de un estilo barroco, pleno de sugerencias musicales y plásticas,
lo suficientemente claro para marcar las acciones, los movimientos y los perfiles de los personajes, y
lo suficientemente oscuro para llamar la atención sobre sí mismo en una prosa de intensa belleza
cromática y conceptual, un modo de colocar las oraciones y articular el discurso que, cuando lo
necesita, puede deformar su propia perfección, al decir de Mariano Picón Salas, una manera de
narrar definitivamente poética sometida a su propia armonía, al ajuste preciso de las palabras, al
uso metafórico del léxico y a la novedosa, audaz e impactante visualidad expositiva.
Esta prosa adquiere, por tanto, resonancias míticas y crea la sensación de una distancia intangible
que compromete a varias culturas y a toda una época histórica, una distancia, o una lejanía, que le
permite al narrador un juicio comparativo entre África y Europa que tiene como punto de
confrontación la primera revolución triunfante de esclavos en América. Aun así, el tono del narrador,
con ser tan grave y rico en evocaciones cultas, se subordina al proceso causal, a la cadencia continua
de un ritmo novelado que no decae, que se mantiene en un progreso constante, que, sin embargo,
no depende de una cronología ni de un crecimiento por gradualidad —lo que sería el hilo anecdótico
del realismo—, sino de un desarrollo temático y contrapuntístico que puede incluir el asombro y la
participación de Ti Noel en los proyectos revolucionarios de Mackandal y Bouckman, los que desatan
la furia homicida de los negros contra la opresión de los colonos franceses, el fracaso inicial del
primer ciclo de la revolución, la huida involuntaria de Ti Noel a Santiago de Cuba salvado por su
amo Lenormand de Mezy, y su retorno en la vejez como hombre libre para observar —y vivir bajo
la tralla de nuevos amos hasta su huida conciente del reino de los hombres— la destrucción de la
antigua colonia y la caída de los grandes ideales de igualdad y emancipación en las acciones onerosas
del monarca Henri Christophe y el gobierno posterior de los Mulatos Investidos.
Los tres ciclos vitales de Ti Noel —el tema— están acompañados por una desviación hacia episodios
aparentemente alejados de la línea central, como los referidos a Paulina Bonaparte y Solimán, tanto
en Haití como en Roma, pero conectados a ella por nexos históricos como la fracasada expedición del
general Leclerc, el efímero imperio de Christophe y la ampulosidad y la locura del monarca. El reinicio
de un nuevo ciclo volverá a conectar el argumento con el regreso a la esclavitud de Ti Noel. Es decir,
resulta muy claro entonces el ejercicio musical sinfónico con tema y variaciones que va cerrando y
abriendo nuevas propuestas en el relato. Esta es también una manifestación del estilo.
La estrategia discursiva está marcada, así, por ciclos que se resuelven en sí mismos entre la historia,
la magia y la ficción, y dan paso después a otras motivaciones argumentales. El narrador expone el
tema y lo va desarrollando en espiral, en aperturas y cierres cada vez más complejos, cuya dinámica
depende de las vicisitudes de Ti Noel ante el dilema de la esclavitud, mientras
hace nacer de la lucha entre esclavos y colonos, a veces sinuosa, a veces frontal,
y de la intervención militar francesa, vencida a la larga, una serie de pequeños
motivos que se desprenden como variaciones hasta crear un tejido opulento,
pleno de matices, y una composición de líneas de fuerza que desarrolla poco
a poco un contrapunto entre el racionalismo francés y el animismo de origen
africano. Por dentro, por la voz del narrador, esta perspectiva composicional
viaja de lo real maravilloso —el contraste abisal entre una cultura y otra, el
choque y las rupturas diacrónicas entre un Allá y un Acá— al realismo
mágico, a la trama profunda de otra realidad que no puede ser
explicada con los códigos culturales del colonizador.
De modo que la oposición binaria entre opresión y libertad
—desarrollada antes por Carpentier en sus relatos "Viaje a la
semilla" (1944) y "Los fugitivos" (1946)— se dirime también en
términos culturales, etnológicos y éticos, incluso, en términos
de la legitimidad de una y otra visión del mundo. Esta es, sin
duda alguna, la magnífica contribución de El reino de este
mundo al registro estilístico del género, al cambio que va a
representar esta obra para la concepción dramática y
estructural de la novela gracias a la fusión entre un
argumento episódico y uno contrapuntístico, entre
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una línea temática llena de peripecias, modulada como una
sinfonía, que desemboca en una oposición raigal. Este argumento
de polos opuestos, apenas esbozado como historia cifrada, se desliza
en la voz narrativa y poco a poco va tomando cuerpo hasta que se
hace evidente y funcional en los últimos capítulos de la novela,
cuando el narrador asume como propio el punto de vista de los
negros esclavos. Si antes lo aceptaba con cierta ambigüedad, sin
renunciar por eso a la mirada distante y objetiva de la razón
cartesiana, ahora lo acepta como misterio y lo establece como
motivo esencial. A través de esta ruptura, o toma de partido, la
novela perfila una avanzada contracultural que defiende y legitima la
lucha revolucionaria, los medios de esa lucha y la fuerza telúrica que
viene del pasado para sostenerla y apoyarla. Esto produce un cambio
de perspectiva en todos los órdenes —éticos, estéticos, axiológicos— a
favor de una cultura oprimida, discriminada y descalificada por el
colonizador, que sin embargo es capaz de formar, por empalme,
decantación y transculturación, el perfil definitivo de América.
Como observa indirectamente el narrador desde una distancia
histórica, muy por encima 115 de todos los sucesos —la manera más
auténtica de participar en el punto de vista sin opinar ni emitir juicios
ni comprometerse con la trama—, los esclavos venidos de África,
arrebatados a sus tierras y vendidos como sacos de carbón, no
trajeron consigo más que sus creencias, sus mitologías, sus ritos, su
ética y su orgullo ancestral, vale decir, la sustancia motriz de su
cultura, algo que fue tan fuerte y tan suyo, marcado en cada
dotación, en cada zona de Haití, en cada hacienda, que cohesionó
el espíritu y la voluntad de hombres y mujeres hasta causar una
revolución que no pudo ser vencida por sus opositores porque
invocaba en cada combate a sus dioses, a los Grandes Loas, a los
artífices de la fragua y el fuego, a Adonhueso, a Kankán Muza, a
los guerreros de lanza y escudo, a la urbe sagrada de Widah y a la
Cobra, mítica representación del ruedo eterno. Para el narrador,
semejante bastimento, percutido a distancia por el trueno de los
tambores y asumido en los ritos y en la magia secular, proporcionó
el coraje de los negros y su larga resistencia, y garantizó el triunfo
después de cientos de escaramuzas y sangrientas batallas.
Esta fue la misión de la cultura, la que siempre cumple aun en
desventaja, esta fue la increíble misión que penetró a través de la música,
las danzas, los rituales y la vida particular de etnias dispersas que
acudieron al llamado de los caracoles para iniciar la guerra. De modo
que esa manera de contar, como un griot, de Mackandal, con su "voz
grave y sorda", con gestos danzantes y muecas terribles para
caracterizar a los personajes y hechizar al público, esos gestos de lavalava en el baile colectivo de las mujeres para celebrar el retorno del
mandinga, ese repicar de los tambores, con ímpetu salvaje, para
comunicar lo que los amos no pueden entender, entra a la novela como
reconstrucción imaginal, como fuerza desencadenante; nunca,
como afirma el propio autor en carta a sus futuros editores, como
un falso realismo retrospectivo. Digamos que se trata de una
representación literaria del movimiento polirrítmico en música,
descubierto también por Carpentier en La música de Cuba, publicado
en México en 1946, en su esfuerzo por explicar el nacimiento de un
sonido autóctono en las piezas sinfónicas de Amadeo Roldán,
Alejandro García Caturla y Heitor Villa-Lobos. El reino de este
mundo, en suma, pretende y consigue una estructura de cantata,
una especie de suite americana que transforma el paradigma
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narrativo a favor del realismo mágico, modifica los modos
de contar y eleva casi al infinito, sobre todo en la reflexión
final, los valores filosóficos de nuestra cultura mestiza en
una oposición emergente y radical que brota de los
personajes, el narrador, el punto de vista, el proceso
histórico y la metamorfosis cultural para crear una novela
moderna con nuestra razón y nuestros mitos.
La hazaña, sin embargo, va más allá, viaja más hondo,
a la raíz diegética de la historia. El narrador creado por
Carpentier viene casi íntegro de la tradición francesa de
la modernidad, en el tránsito del romanticismo al realismo
—Madame Bovary, Gustave Flaubert, 1857, con algunos
ramalazos alternos en el orden oracional de Nuestra Señora
de París, Víctor Hugo, 1831, y la disposición escénica de
El Teatro de la Revolución, Romain Rolland, 1909—, es
decir, del expositor objetivo que maneja la historia desde
fuera sin contaminarse con ella. En esta novela el discurso
se construye inicialmente a partir de este criterio, aunque
con el punto de vista colocado en Ti Noel, y más tarde en
sus metamorfosis. Así, observamos la ciudad del Cabo,
la tripería, las cabezas 116 de cera, la hacienda y al resto
de los personajes, incluido Mackandal, desde la mirada
irónica y la rabia congénita del protagonista. Paso a paso,
el narrador se acerca a sus héroes y acepta solapadamente
sus rituales y su visión del mundo, sin oponer otros
reparos que la incomprensión. En las reuniones previas
de Ti Noel con Mackandal para preparar la sublevación
de los venenos, el narrador advierte que la vieja hechicera
que visitan, la Maman Loi, enmudece de extraña manera cuando va llegando a lo mejor de su
relato.
Respondiendo a una orden misteriosa, corrió a la cocina, hundiendo los brazos en una olla llena de
aceite hirviente. Ti Noel observó que su cara reflejaba una tersa indiferencia, y, lo que era más raro,
que sus brazos, al ser sacados del aceite, no tenían ampollas ni huellas de quemaduras, a pesar del
horroroso sonido de fritura que se había escuchado un poco antes. Como Mackandal parecía aceptar
el hecho con la más absoluta calma, Ti Noel hizo esfuerzos para ocultar su asombro. Y la conversación
siguió plácidamente, entre el mandinga y la bruja, con grandes pausas para mirar a lo lejos.1
Esta actitud de igualdad —equisciente—, en la que el narrador sabe lo mismo que el personaje,
irá cambiando en la misma medida en que el conductor de la historia se identifique todavía más con
los esclavos, en el mismo período de tiempo en que Ti Noel adquiera, casi sin darse cuenta, los
poderes que necesita para convertirse en animal. El narrador llega a saberlo, cuando lo admite con
naturalidad, pero nunca lo explica. Este saber compartido en secreto será la causa futura del realismo
mágico, la verdadera unidad de sentido entre la cultura y el pensamiento imaginal del personaje
con la sutil aceptación de otra lógica por el narrador. El conflicto aparece entonces entre franceses
y africanos a un nivel superior, como un contrapunto temático y existencial que se moverá de un
criterio a otro y oscilará alternativamente en el mismo registro de la voz narrativa, en la misma
dirección de la historia. Estamos ante la prueba definitiva del cambio de enfoque, lo que le da a El
reino de este mundo su consistencia mágica y musical, su condición pionera en las letras hispánicas.
Esto va a ocurrir de manera evidente en "El gran vuelo", durante la quema y el suplicio de Mackandal,
apresado al fin por las autoridades francesas y condenado a la hoguera en plaza pública ante la
presencia abrumadora de los negros esclavos.
De pronto, todos los abanicos se cerraron a un tiempo. Hubo un gran silencio detrás de las cajas
militares. Con la cintura ceñida por un calzón rayado, cubierto de cuerdas y de nudos, lustroso de
lastimaduras frescas, Mackandal avanzaba hacia el centro de la plaza. Los amos interrogaron las
caras de sus esclavos con la mirada. Pero los negros mostraban una despechante indiferencia. ¿Que
sabían los blancos de cosas de negros?2
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Ha comenzado el contrapunto entre
una y otra visión del mundo con la
alternancia del mismo narrador. Para los
negros, que creen en la magia,
Mackandal, en el momento preciso, se
transformará en "mosquito zumbón" e
irá a posarse en el tricornio del jefe de
las tropas. Mackandal se salvará,
después de cuatro años de espera
regresará al reino de este mundo para
ayudarlos a vencer, para guiarlos. En
cambio, los amos franceses van a
quemarlo, a desaparecerlo, a reprimir en
él toda ansia de rebeldía futura. El
narrador asume ambas posiciones y
puede narrar ese acontecimiento en
paralelo, desde dos puntos de vista
opuestos y encontrados, vale decir, desde
dos voces que se alternan sobre la misma
línea melódica.
En efecto, Mackandal se desata, vuela por sobre las cabezas de los negros esclavos, al parecer va
a salvarse. Los negros gritan y se amotinan ante el milagro, trepan por los balcones, rugen y ocupan
la plaza. Son desalojados a culatazos y así no pueden ver cómo Mackandal es capturado y quemado
en la hoguera. Sí. Todavía el narrador puede ofrecer la versión objetiva del hecho consumado y dar
fe, a continuación, de la creencia de los negros en la salvación de su líder, ungido por los Grandes
Loas, por los Altos Poderes de la Otra Orilla.
Hacia el final de la novela ya esta actitud habrá cambiado. El narrador se convertirá en cómplice
de Ti Noel cuando éste decida abandonar el reino de los hombres y transformarse en animal.
Ti Noel temió que también lo hicieran trabajar en los surcos, a pesar de su edad. Por ello, el
recuerdo de Mackandal volvió a imponerse a su memoria. Ya que la vestidura de hombre solía traer
tantas calamidades, más valía despojarse de ella por un tiempo, siguiendo los acontecimientos de la
Llanura bajo aspectos menos llamativos. Tomada esa decisión, Ti Noel se sorprendió de lo fácil que
es transformarse en animal cuando se tiene poderes para ello. Como prueba se trepó a un árbol, quiso
ser ave, y al punto fue ave.3
Un momento. Acaba de firmarse el acta de independencia de la nueva novela hispánica en esta
fabulosa oración. Carpentier ha conseguido el traspaso a otra realidad para crear un nuevo método
y un nuevo realismo literario, del que serán deudores todos sus epígonos: Gabriel García Márquez,
Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa y, en menor medida, Julio Cortázar, los cuatro Beatles del boom.
Que los fragmentos de esa explosión, con el tiempo, hayan alcanzado a otros escritores como el
portugués José Saramago, la norteamericana Toni Morrison, o el valenciano Manuel Vicens,
demuestra el alcance de El reino de este mundo y su importancia en la conformación de un estilo, un
sistema de valores literarios y una cosmovisión que integra todo un saber de múltiples culturas y que
se abre a la belleza plena del idioma. No hay dudas, Alejo Carpentier ha confirmado la música en
la magia y puede afirmar, como su maestro absoluto —y el maestro absoluto de todos—, Miguel de
Cervantes: mi reino es de este mundo, pero también del otro.

Citas

La Habana, 3 de septiembre de 2016.
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